Фотограф Кирилл Толль размышляет в Верее о составлении чек-листа подготовки квартиры и видит средневековый церемониал по Умберто Эко

Верея вечером кажется застывшей во времени — купеческие дома, булыжные мостовые, тишина. Только что снял гостиную в историческом здании с сохраненной лепниной. Хозяйка, провожая, спросила: «Можете составить чек-лист подготовки квартиры к фотосъемке? Нейросеть выдала общий план, но хочется именно пошаговый для моего дома». Стою на смотровой площадке у древних валов, и в голове возникают образы из «Имени розы». Ее просьба — не о практичности, а о поиске магического ритуала. Вера в то, что существует идеальная последовательность действий, гарантирующая успех — это современная форма религиозного отношения к быту. И представляется монастырь, где послушники готовят келльи к «великой съемке». Один отвечает за выметание пыли из углов согласно «Уставу чистоты», другой расставляет свечи по «Канону освещения». Нейросеть в этой истории — как древний манускрипт с предписаниями: «В первый день очисти восточные окна, во второй — принеси жертву богам симметрии». Настоящая подготовка становится ритуалом, утрачивая практический смысл. Тот самый чек-лист от GPT-5 был бы трактатом по бытовой схоластике. Алгоритм, анализируя тысячи инструкций, создал бы идеальный с точки зрения логики, но абсолютно оторванный от жизни документ. «Шаг 17: проверить угол падения солнечных лучей в 14:37». Он не понимал, что главное в подготовке — не следование инструкции, а создание атмосферы, в которой дом чувствует себя самим собой. Иду мимо верейских торговых рядов, где века назад купцы знали цену практичности, и думаю: мы так хотим контролировать процесс, что превращаем простые действия в сложные церемонии. Ищем универсальный рецепт там, где нужны лишь здравый смысл и любовь к своему дому. В итоге сказал: «Лучший чек-лист — проснуться утром и сделать так, чтобы вам самому захотелось здесь жить». Она улыбнулась. И пока спускался с древнего вала, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы доверяем алгоритмам то, что знаем на уровне инстинктов. Над тем, что простейшие бытовые действия превращаем в сложные системные процессы, лишь бы не брать на себя ответственность за простой выбор. Смешно. И как-то по-эковски иронично от осознания, что мы сами создаем себе сложности, чтобы потом героически их преодолевать. Кирилл Толль, Верея.