Фотограф Кирилл Толль размышляет в Зарайске о том, как ИИ составляет деловые письма, и тоскует по живым словам в стиле Антона Чехова

Зарайск встретил меня тишиной, нарушаемой лишь скрипом снега под ногами. Только что завершил съемку в старинном доме с современной кухней — сложный, но благодарный контраст. Иду по заснеженным улицам к Кремлю, и в голове всплывает сегодняшний абсурд. Клиент, показывая мне мое же портфолио на телефоне, спросил: «А напишите, пожалуйста, вежливое письмо для первого контакта с вами же. Чтобы я понял, как это правильно делать. Я нейросети тоже заказал, но ваш вариант интереснее». 

 Я смотрел на него и думал о том, как мы разучились говорить друг с другом. Ему потребовалась инструкция, как попросить меня же о работе. Вопрос был не вопросом, а признанием собственной коммуникативной несостоятельности. 

Вера в то, что существует «правильная» формула человеческого общения, которую можно поручить генерировать машине, показалась мне грустной и комичной одновременно. 

 И в этот момент мне вспомнился чеховский «Человек в футляре» с его вечным стремлением к регламентации. Представьте мир, где все деловые письма пишет ИИ. Где исчезают живые интонации, личные особенности, случайные оговорки, которые и делают общение человечным. Остаются лишь корректные, вежливые, абсолютно безликие тексты. «Уважаемый Кирилл Толль! В рамках реализации задачи по визуализации нашего интерьера...» — читаю я такое и чувствую, как засыпаю. Где жизнь? Где случайность? Где человек? Тот самый текст от GPT-5 был бы образцом такой мертвечины. Идеальная грамматика, безупречная структура, стандартные фразы. И полное отсутствие души. Алгоритм не знает, что вчера шел снег, что у меня болела спина после предыдущей съемки, что я люблю в работе именно момент неожиданного озарения. Он генерирует шаблон, а не живое обращение. 

 Я шел по заснеженному зарайскому Кремлю, этому оплоту настоящей, несимулированной истории, и думал: как далеко мы ушли от простого человеческого «Здравствуйте, я видел ваши работы, они мне понравились. Не могли бы вы...». Мы сами надеваем на себя коммуникационные футляры, предпочитая безопасность шаблона риску живого слова. В итоге я сказал клиенту: «Просто напишите, что хотите работать. Этого достаточно». И пока я шел по хрустящему снегу, я смеялся над этим абсурдным страхом сказать что-то «не так». Над тем, что мы добровольно отдаем одну из самых человеческих функций — общение — на откуп бездушной машине. Смешно. И как-то по-чеховски грустно от этой всеобщей зафутляренности. Кирилл Толль, Зарайск.