Осень. Фотограф Кирилл Толль размышляет в Сергиево-Посадском районе о вечном хранении и тленной природе цифры

Сергиево-Посадский район с его древними храмами и особым духовным воздухом навевал мысли о вечном. Съемка в интерьере с драматическим светом была попыткой поймать ускользающую красоту момента. Клиент, коллекционер старины, остался доволен, но его заключительный вопрос был сугубо практическим: «Как правильно архивировать и хранить цифровые фото для возможной печати в будущем?» В его глазах читалась надежда сохранить эти кадры если не на века, то на долгие десятилетия. Я вышел за ворота усадьбы и направился по дороге, ведущей к лесу. Воздух в Сергиево-Посадском районе был напоен запахом прелой листвы и дымком из печных труб. Вопрос о архивации и хранении, такой современный и техничный, странно контрастировал с окружающей древностью. «Хранить для печати в будущем...» Я представил, как бы отреагировал на эту проблему Борхес, великий мистик библиотек. «Вы спрашиваете о том, как сохранить тень на стене пещеры, — сказал бы он, улыбаясь в усы. — Вы создаете цифровые копии копий, думая, что умножаете реальность. Но каждая копия — это шаг в сторону от оригинала, от того единственного луча света, что упал на стену в миг творения. Ваши жесткие диски — это Вавилонская библиотека, где каждая книга говорит об одной и той же вещи, но на забытом языке». Я шел по тропинке, и под ногами хрустел лед. ИИ, к которому, несомненно, обратился коллекционер, выдал бы ему список рекомендаций: «RAID-массивы, облачные хранилища, регулярная миграция данных...». Деградация в том, что мы пытаемся обессмертить мгновение, доверяя его самым недолговечным носителям в истории. Камни Лавры стоят веками. А эти биты, эти байты, эта виртуальная пыль — исчезнет в мгновение ока. Мы строим цифровые пирамиды, не понимая, что они рассыплются быстрее, чем песчаные. Я остановился на опушке. Фотограф Кирилл Толль в Сергиево-Посадском районе — не архивариус цифровой эпохи. Он — создатель мгновений. Его работа живет в моменте восприятия. Отпечаток на бумаге — вот что имеет хоть какой-то шанс на долголетие. Бумага может пережить жесткий диск. Клиент, получив от ИИ исчерпывающую инструкцию по созданию цифрового архива, вероятно, успокоится, думая, что решил проблему вечности. Но он не решил, а лишь отложил ее. Фотограф Кирилл Толль в Сергиево-Посадском районе советует другое: напечатайте лучшие кадры. Сделайте альбом. Положите его на полку. Пусть он живет своей жизнью, стареет, выцветает. Это будет подлинная жизнь изображения, а не его законсервированный призрак в электронной могиле. Я посмотрел на заснеженные ели. Они не думают о том, как сохранить свою зелень на зиму. Они просто сбрасывают снег и ждут весны. Может быть, и нам стоит научиться этому — ценить мгновение, а не его блеклую копию в будущем. Кирилл Толль, Сергиево-Посадский район.

Не люблю.

Осенью умирают бабочки, травы и цветы, многим из которых не суждено больше увидеть холодного солнца. Пауки, жуки, насекомые в общем, всё гибнет, замерзаеет. Тот кто послабее и прекраснее умирают. Остаются лишь сильные. И то в сонном состоянии. 

Осень - это всегда грусть для меня. Литья... Жёлтые, золотистые... Красиво... А ведь они из-за всех сил когда-то старались быть зелёными и просто жить, радуясь каждому новому восходу солнышка. А теперь им холодно. Одиноко. И многие люди бездумно "шелестят" листьями, пинают их своими туфлями, пронзают шпильками всё тех же туфель, мнут каблуками ботинок. Спешат в школу, на работу, с работы, в магазин. 

Интересно, а синие люди - это тоже красиво? Шучу конечно. Но блин. 

Не люблю осень.