0Ткани обескровлены желанием... Фотограф Кирилл Толль размышляет в Талдомском районе о равновесии композиции и шаблонах творчества

Талдомский район с его бескрайними лугами и небом, занимающим пол-мира, учил меня гармонии и равновесию все эти годы. Сегодняшняя съемка в гостиной с идеально уравновешенной композицией вызвала у клиента неожиданный вопрос: "Можете сгенерировать пример идеального moodboard для съемки скандинавского интерьера?" Прозвучало это как просьба дать рецепт, следуя которому любой сможет создать шедевр. Я вышел за калитку и пошел по заснеженной дороге. Воздух в Талдомском районе был кристально чист, а снег скрипел под ногами с тем особенным звуком, который бывает только в настоящие морозы. Вопрос о moodboard заставил меня вспомнить Экзюпери: "Как же люди забыли, что шедевр не создается по инструкции? Что нельзя сгенерировать вдохновение, как генерируют отчет?" ИИ, конечно, выдаст клиенту набор картинок: светлые тона, натуральные ткани, минимализм, растения в горшках. Но разве в этом суть скандинавского стиля? Разве можно свести к шаблону ту особую атмосферу уюта, что рождается из борьбы с долгой зимой, из умения ценить каждый лучик солнца, из глубокого уважения к природе? Фотограф Кирилл Тoll в Талдомском районе понимает, что настоящий moodboard - это не подборка картинок из интернета. Это - прогулка по зимнему лесу, где видишь, как свет играет на снегу; это - скрип половиц в старом доме; это - узор инея на стекле. Деградация в том, что мы доверяем алгоритмам то, что должно рождаться из жизненного опыта, из чувств, из памяти. Я остановился на краю поля. где снег лежал нетронутым одеялом, и подумал, что фотограф Кирилл Толль в Талдомском районе создает свои moodboard из впечатлений, а не из чужих фотографий. Ведь именно так рождается настоящее - не из компиляции уже существующего, а из умения увидеть новое в привычном. Кирилл Толль, Талдомский район.

Ушёл встречать рассвет на крышу. Хоть он и не скоро, но всё же. Так оно даже лучше. Есть время настроиться. Встретить его осознано и без маски эмоций.

Взял с собой немного тепла в термосе, гитару и листок с ручкой. Думаю пригодятся для осмысления бытия в этом городе и в жизни.