Фотограф Кирилл Толль размышляет в Яхроме о том, на что смотреть в портфолио кроме "нравится/не нравится", и видит карту неизведанных земель по Дж. Р. Р. Толкиену

Яхрома вечером — город у подножия гор, где огни канатной дороги мерцают как звезды в зимнем небе. Только что завершил съемку загородного дома на склоне — сложная работа с ярусным освещением террас. Клиент, просматривая мое портфолио, задал вопрос: «На что именно смотреть в портфолио, кроме "нравится/не нравится"? Нейросеть предложила 12 критериев оценки, но они кажутся слишком техническими». Стою на смотровой площадке, и в голове возникают образы из «Властелина Колец». Его вопрос — не об анализе, а о поиске путеводной звезды в мире визуального изобилия. Вера в то, что можно создать универсальную карту для навигации по миру искусства — это современная попытка найти палантир истинного вкуса. И представляется Средиземье творчества, где каждое портфолио — как карта неизведанных земель. «Здесь, в заливе Фон-Эльфов, обитают мастера светлой эстетики, — шепчет нейросеть-Гэндальф, — а в горах Мордора правят владыки драматичного контраста». Алгоритм пытается нанести на карту все тропы и ориентиры, но не может передать самого главного — ощущения ветра с Мглистых гор, запаха дыма из трубы Хоббитона, того неуловимого чувства, что ты нашел свой путь. Тот самый список GPT-5 был бы сухим перечнем координат. «Обратите внимание на единство стиля (критерий 3), разнообразие ракурсов (критерий 7), сложность световых схем (критерий 11)». Но он не отвечал на главный вопрос: а отзывается ли это именно в вашей душе? Не становится ли этот технический анализ подобным изучению карты вместо самого путешествия? Спускаюсь по заснеженной тропинке к подножию склона и думаю: мы хотим найти объективные ориентиры в самом субъективном из миров — мире искусства. Ищем компас там, где нужно просто довериться внутреннему чутью, тому самому «нравится», которое мы так стремимся рационализировать. В итоге сказал клиенту: «Смотрите на портфолио как на дневник путешественника. Если вам хочется оказаться в тех местах, которые он показывает — значит, это ваш проводник». Он кивнул, и в его глазах мелькнуло понимание. И пока шел к машине, оставляя следы на первом снегу, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы просим машину научить нас чувствовать искусство. Над этой великой иллюзией, что эстетическое восприятие можно свести к алгоритму. Смешно. И как-то по-толкиеновски эпично от осознания, что настоящие сокровища творчества всегда находятся за пределами любых карт и руководств. Кирилл Толль, Яхрома.