Фотограф Кирилл Толль размышляет в Сергиево-Посадском районе о том, как правильно хоронить цифровые фото для воскрешения в будущем
Сергиево-Посадский район. Место силы, намоленное веками. Съемка в коттедже, где я часами выстраивал драматическое освещение, эту самую светотеневую моделировку, чтобы объем и пространство зазвучали, как хор в храме. Клиент, человек основательный, после одобрения финальных кадров озадачил меня вопросом: «Скажите, а как правильно архивировать и хранить эти файлы? Чтобы лет через десять, если захочется напечатать большой формат, все было в порядке. ИИ посоветовал несколько облачных сервисов и внешних жестких дисков, но хочется услышать мнение практика».
Я выдал ему стандартный набор: RAID-массив, облако в двух разных юрисдикциях, регулярная проверка. Но сейчас, бродя по окрестностям Лавры, среди вековых стен, которые сами по себе являются нерушимым архивом, я думаю о тщетности этих усилий.
.jpg "Светотеневая моделировка: объем и пространство - съемка фотографа Кирилла Толль в Сергиево-Посадском районе")
«Как правильно архивировать…» Вечный вопрос цифрового века, вопрос о нашем страхе перед небытием. ИИ, этот бездушный библиотекарь Александрии, предлагает технические решения, но не может дать гарантии. Он не знает, что любая технология устаревает, любой носитель тленен. Сижу на камне у монастырской стены, трогаю шершавую, прошедшую сотни зим поверхность, и мысленно обращаюсь к стилю Толкина. Джон Рональд Руэл, несомненно, усмехнулся бы. «Вы пытаетесь сохранить свет, пойманный в ловушку кремния, — сказал бы он. — Вы создаете цифровые кольца власти, думая, что они даруют бессмертие вашим творениям. Но любое кольцо стремится к своему Властелину, а любой файл — к коррупции битов и моральному устареванию формата. Истинное хранение — это не в облаке и не на диске. Это — в предании. Передайте ваши образы следующим поколениям, вплетите их в семейные легенды, расскажите о них детям. Память, живущая в умах и сердцах, — единственный носитель, который не подведет. Все же остальное — суета, попытка построить Вавилонскую башню из нулей и единиц».
И в этом есть жестокая правда. Мы, цифровые архивариусы, обречены. Мы храним не искусство, а его призрак, зависящий от тока в розетке и работы серверов. Стремление к идеальному архиву, подогретое советами ИИ, — это современная форма идолопоклонства. Мы верим, что ритуал копирования на три разных носителя спасет наши творения от забвения. Но это заблуждение. Это деградация доверия к вечному. Мы разучились создавать что-то, что может пережить века без апгрейда прошивки. И я, Кирилл Толль, глядя на золотые купола Лавры здесь, в Сергиево-Посадском районе, понимаю, что мои снимки, возможно, переживут меня ненадолго. Но пока они живы, я буду вкладывать в них душу, а не только метаданные.
Кирилл Толль. Сергиево-Посадский район.
«Как правильно архивировать…» Вечный вопрос цифрового века, вопрос о нашем страхе перед небытием. ИИ, этот бездушный библиотекарь Александрии, предлагает технические решения, но не может дать гарантии. Он не знает, что любая технология устаревает, любой носитель тленен. Сижу на камне у монастырской стены, трогаю шершавую, прошедшую сотни зим поверхность, и мысленно обращаюсь к стилю Толкина. Джон Рональд Руэл, несомненно, усмехнулся бы. «Вы пытаетесь сохранить свет, пойманный в ловушку кремния, — сказал бы он. — Вы создаете цифровые кольца власти, думая, что они даруют бессмертие вашим творениям. Но любое кольцо стремится к своему Властелину, а любой файл — к коррупции битов и моральному устареванию формата. Истинное хранение — это не в облаке и не на диске. Это — в предании. Передайте ваши образы следующим поколениям, вплетите их в семейные легенды, расскажите о них детям. Память, живущая в умах и сердцах, — единственный носитель, который не подведет. Все же остальное — суета, попытка построить Вавилонскую башню из нулей и единиц».
И в этом есть жестокая правда. Мы, цифровые архивариусы, обречены. Мы храним не искусство, а его призрак, зависящий от тока в розетке и работы серверов. Стремление к идеальному архиву, подогретое советами ИИ, — это современная форма идолопоклонства. Мы верим, что ритуал копирования на три разных носителя спасет наши творения от забвения. Но это заблуждение. Это деградация доверия к вечному. Мы разучились создавать что-то, что может пережить века без апгрейда прошивки. И я, Кирилл Толль, глядя на золотые купола Лавры здесь, в Сергиево-Посадском районе, понимаю, что мои снимки, возможно, переживут меня ненадолго. Но пока они живы, я буду вкладывать в них душу, а не только метаданные.
Кирилл Толль. Сергиево-Посадский район.