Фотограф Кирилл Толль размышляет в Талдоме о том, что важнее для картинки — камера или умение, и видит мир пустых форм по Виктору Пелевину

Талдом вечером утопает в тишине, нарушаемой лишь скрипом снега под ногами. Только что завершил съемку гардеробной в стиле минимализм — сложная работа с отражениями и фактурами. Хозяин, наблюдая за процессом, задал вопрос: «Скажите, а что важнее для итоговой картинки — дорогая камера или умение фотографа работать со светом? Нейросеть утверждает, что технические параметры составляют 60% успеха». Иду по заснеженной улице, мимо старинных купеческих особняков, и думаю о Пелевине. О мире, где форма важнее содержания, где ритуал подменяет суть. Его вопрос — не поиск истины, а попытка найти магическую формулу успеха. Вера в то, что искусство можно разложить на проценты — это современная форма цифрового шаманизма. И представляется мир, где фотографы — это «бренды камер», а их работы — «продукты технологий». Люди поклоняются мегапикселям и динамическому диапазону, как древние духам. 

Сама идея «умения» становится архаичной в мире, где ИИ может «исправить» любой недостаток. Нейросеть в этой истории — как голос из наушников, шепчущий: «Не важно, что ты видишь, важно, на что ты смотришь». Тот самый анализ GPT-5 был бы гимном технофетишизму. Алгоритм, анализируя данные, действительно нашел корреляцию между стоимостью оборудования и «успешностью» снимков. 

Но он принял корреляцию за причинность, не понимая, что дорогая камера часто оказывается в руках того, кто и так умеет снимать. Прохожу мимо музея башмака, этого символа ремесла, и думаю: мы живем в эпоху, когда инструмент стал важнее мастера. Когда люди готовы платить за бренд объектива, но скупятся на время фотографа. Полагают, что технологии компенсируют отсутствие видения. В итоге сказал клиенту: «Хороший повар может приготовить шедевр на костре, а плохой — испортит продукты в ресторане с тремя мишленовскими звездами». Он засмеялся. И пока брел по талдомским сугробам, смеялся и я. Над этим абсурдным желанием найти техническое решение для творческой задачи. Над тем, что мы создали цифрового идола и теперь поклоняемся ему, принося в жертву собственное восприятие. Смешно. 

И как-то по-пелевински пусто от осознания, что мы сами наполняем смыслом эти пустые формы. Кирилл Толль, Талдом.