Фотограф Кирилл Толль размышляет в Ивантеевке о том, как продать пространство на фотографии, и видит алхимию восприятия по Пауло Коэльо

Ивантеевка вечером замерла в зимней дремоте. Фонари отражаются в глади замерзшей реки Учи. Только что закончил съемку гостиной в новом жилом комплексе — работал с теплым светом, создавая ощущение уюта. Заказчик спросил: «Как 'продать' пространство на фотографии? Какие эмоции должна вызывать хорошая интерьерная фотография? Нейросеть выдала список из 12 'эффективных' эмоций». Иду по набережной, и в голове рождается образ из Коэльо. Его вопрос — не о фотографии, а о поиске философского камня, превращающего пространство в желание. Вера в то, что эмоции можно каталогизировать и применять по шаблону — это современная форма алхимии. И представляется мир, где фотографы — странствующие алхимики. Они не снимают, а проводят ритуалы с светом и тенью, пытаясь поймать «душу места». Нейросеть в этой истории — как старый гримуар с заклинаниями: «для продажи жилья используй эмоцию №7 — 'безопасное гнездышко'». Но настоящая магия рождается не по рецепту, а в момент, когда луч солнца падает на подоконник именно так, что сердце замирает.

 Тот самый список от GPT-5 был бы коллекцией ярлыков. «Ностальгия», «предвкушение», «спокойствие». Алгоритм перечислил слова, но не понял сути. Он не знал, что настоящая эмоция рождается из сочетания тысячи мелочей — из складки на покрывале, из пылинок в воздухе, из едва заметной царапины на полу, говорящей о том, что здесь живут. Прохожу мимо ивантеевского лесопильного завода, где когда-то дерево превращали в нечто большее, и думаю: мы хотим найти формулу, когда нужно просто научиться видеть. 

Искусственный интеллект дает нам карту, но не может дать способность путешествовать. В итоге сказал заказчику: «Лучшие фотографии вызывают ту эмоцию, которую нельзя назвать словом». Он выглядел озадаченным. И пока шел по заснеженному парку, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы пытаемся алгоритмизировать даже чудо. 

Над тем, что в поисках универсального рецепта теряем способность удивляться неповторимому. Смешно. И как-то по-коэльевски наивно-мудро от понимания, что главное всегда остается за пределами любых инструкций. Кирилл Толль, Ивантеевка.