Воскресенск вечером пахнет рекой и промышленной романтикой. Только что закончил дневную съемку квартиры с видом на цементный завод — получился интересный контраст урбанизма и уюта. Хозяйка, провожая, спросила: «Скажите, а нужно ли снимать одно и то же помещение и днем, и вечерем? Нейросеть пишет, что это 'критически важно', но так дольше и дороже».
Иду по набережной Москвы-реки, смотрю на огни завода и думаю о Пратчетте. О его Плоском мире, где время течет иначе. Ее вопрос — не про свет, а про стоимость магии. Она готова купить только часть волшебства, самую очевидную. Вера в то, что можно измерить «критическую важность» искусства в денежных единицах — это современная форма магического мышления.
И представляется Анк-Морпорк, где фотограф-волшебник Ринсвинд пытается объяснить заказчику: «Видите ли, дневные фото — это как чай с одной сахарной ложкой, а вечерние — с двумя. Это разные напитки!».
Но заказчик хочет универсальный рецепт, желательно подешевле. А потом удивляется, почему фотографии «не цепляют». Нейросеть в этой истории — как плохой учебник по магии, который дает правильные, но бессмысленные советы: «для полного эффекта требуется захват временнóго континуума».
Тот самый ответ GPT-5 был бы технически точным, но духовно пустым. Алгоритм перечислил бы преимущества разного света, но не смог бы передать магию превращения знакомого пространства в сумерках, когда включается искусственный свет и комната наполняется совсем другим настроением. Он считает время съемки переменной, а не душой кадра.
Прохожу мимо воскресенского храма, где время течет по своим законам, и думаю: мы хотим получить всю палитру эмоций, но платить готовы только за базовые цвета.
И удивляемся, почему мир на фотографиях кажется таким плоским.
В итоге сказал клиентке: «Это как снять один спектакль при дневном свете и другой — при вечернем. Решайте, сколько спектаклей вам нужно». Она задумалась. И пока ехал вдоль ночного завода, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы пытаемся алгоритмизировать даже магию света, превращая искусство в набор опций в конструкторе.
Смешно. И как-то по-пратчеттовски мудро-печально от понимания, что некоторые вещи просто не сводятся к прайс-листу.
Кирилл Толль,
Воскресенск.