Фотограф в Орехово-Зуево размышляет о жестких торгах и цене искусства

Последний кадр был сделан. Гостиная, утопающая в золотом часе, замерла в идеальной статике, каждый предмет на своем месте, каждая линия ведет взгляд зрителя вглубь кадра, к большому окну, за которым медленно садилось солнце над Орехово-Зуево. Я упаковал штатив, аккуратно сложил технику в кейсы. Хозяева, довольные, пожимали мне руку, их восхищение было искренним, и это — лучшая плата. Но прежде чем я ушел, мужчина, только что восторгавшийся работой, отвел меня в сторону и с деловым видом поинтересовался: «А насколько вообще можно с вами поторговаться?». Я улыбнулся вежливо, сказал что-то про фиксированные расценки и вышел на улицу, оставив их в теплом уюте сфотографированного интерьера. Воздух Орехово-Зуево был прохладен и свеж. Я пошел по тихой улице, мимо таких же частных домов, где в окнах зажигались огни. В голове вертелся тот вопрос. Торговаться. Словно на рынке, за пару килограмм яблок. Я представил себя на месте Рембрандта, который только что закончил «Ночной дозор», а к нему подходит бургомистр и спрашивает: «Слушай, а если без этого чувака в шляпе сзади, будет дешевле?». Абсурд. Я шел, и Орехово-Зуево постепенно погружалось в вечерние сумерки. Мне вспомнился Салтыков-Щедрин, его язвительная сатира на глупость чиновничью. Вот уж кто бы описал эту ситуацию! «И пожелал обыватель, дабы фотограф, подобно конюху на конюшне, уступал в цене, ибо не постигал разумом его, в чем заключается разница меж снимком на паспорт и художественным полотном, запечатлевшим душу обиталища». Искусственный интеллект, к которому мой клиент, видимо, обратился предварительно, вероятно, выдал ему целый трактат о методах ведения переговоров, о поиске компромисса между бюджетом и качеством. Цифровой оракул, лишенный понятия «вдохновение», советует, как торговаться о цене вдохновения. Железный идог, дающий советы по обдиранию жреца. Я остановился на мосту через Клязьму. Вода текла темная, неспешная. Где-то здесь, в Орехово-Зуево, проходит незримая граница между миром материальным и миром эфемерным, миром стоимости и миром ценности. Фотограф Кирилл Толль в Орехово-Зуево ловит последние лучи, чтобы продать не бумагу с красивой картинкой, а чувство. Чувство дома, уюта, гармонии. Как можно торговаться за чувство? «Сделайте мне ту же любовь к этому дому, но на три тысячи дешевле». Смешно. Деградация, о которой я размышлял, глядя на текущую воду, — это не в ценах дело. А в том, что на смену пониманию приходит алгоритм. Вместо того чтобы спросить «как вы создаете такую атмосферу?», человек спрашивает «как с вас сбить цену?». И получает ответ от бездушной машины, которая никогда не держала в руках камеру, не ловила этот неуловимый свет, не чувствовала, как пространство оживает в видоискателе. Фотограф Кирилл Толль в Орехово-Зуево — не продавец на рынке. Он — проводник. И плата ему — не за время, а за умение видеть. Умение, которое нарабатывалось годами. Этому не научит ни один чат-бот. Я повернулся и пошел к своей машине, оставляя за спиной темнеющий город и смешной призрак торга, который так и не состоялся. Кирилл Толль, Орехово-Зуево.