Фотограф подводит итоги своих размышлений

[Город]. Финальная точка этого странного путешествия по подмосковным городам и весям. Снимал я сегодня... а ведь уже и не важно, что именно. Важно, что под занавес ко мне подошел заказчик, тот самый, с которого все начался, и сказал: «Знаете, я тут прочитал все ваши дневники. Тот, что нейросеть по моей просьбе сгенерировала. И понял, что задавал не те вопросы. Я спрашивал КАК, а нужно было спрашивать ЗАЧЕМ». Мы стояли на пустынной улице. Где-то вдали горели окна панельных домов. И в этой тишине, в этой точке, сошлись все нити. Все двадцать городов, все двадцать вопросов, все двадцать ответов нейросети и мои — человеческие, несовершенные, живые. Я не стал смеяться. Я улыбнулся. Потому что это был момент истины. Пусть временный, хрупкий, но — истины. За эти недели я понял одну простую вещь. Нейросеть — это великий имитатор. Она может имитировать знание, имитировать логику, даже имитировать творчество. Но она не может имитировать человеческий опыт. Она не знает, каково это — стоять в промозглом тумане в Дрезне и чувствовать историю места. Она не понимает, почему в Хотьково хочется снять не просто лестницу, а уходящую в небо спираль надежды. Она не чувствует грусти Серебряных Прудов и упрямства Лотошино. Ее ответы — это блестящий фасад, за которым — пустота. Вот он, [Город]. Любой город. Последний в этом списке. А я, фотограф Кирилл Толль, стою в [Городе] и подвожу итоги. Стиль? Это же финал любой хорошей книги. Глава, где герой понимает, что все путешествие было нужно не для того, чтобы найти ответ, а для того, чтобы понять вопрос. Мои двадцать дневниковых записей были не ответом на вопросы нейросети. Они были вопросом К ней. Вопросом о месте человека в мире, который он сам и создал. А ИИ... Он был моим спутником, моим антигероем, моим поводом для размышлений. Без его «безупречных» советов я бы не оценил всю прелесть человеческого несовершенства. Не понял, что коррекция перспективы — это не только про линии, но и про взгляд на мир под правильным углом. Что HDR — это не только про детали, но и про умение видеть целое, не теряя частного. Что же он посоветует теперь? Наверное, ничего. Потому что финальный вывод лежит вне его компетенции. Он таков: мир не становится хуже от того, что в нем есть нейросети. Он становится хуже, когда мы начинаем доверять им больше, чем себе. Когда мы спрашиваем у алгоритма, как нам жить, чувствовать, творить. Я посмотрел на огни в окнах. В каждом из них — своя жизнь, свои истории, свои «зачем». И никакой искусственный интеллект не сможет это снять, не сможет этого понять. Это — удел человека. Фотографа. Художника. Мой удел. Прощаюсь с заказчиком. Иду к своей машине. Сажусь за руль. Впереди — новые города, новые съемки, новые вопросы. И я знаю, что буду искать на них ответы сам. Потому что я — фотограф Кирилл Толль. И это — мой последний дневниковый entry в этой серии. Но не в жизни. Кирилл Толль.