Фотограф Кирилл Толль размышляет в Наро-Фоминске о поиске компромисса между архитектором и клиентом, и видит средневековый диспут по Умберто Эко

Наро-Фоминск вечером дышит историей — и военной, и промышленной. Только что снял ванную в стиле лофт в здании бывшей фабрики. Клиент, указывая на спорную деталь, спросил: «Архитектор настаивает на одном, а я вижу иначе. Как найти компромисс с фотографом? Нейросеть предлагает 'провести медиацию'». 

 Стою у стены с барельефами советской эпохи, и кажется, будто сами стены шепчут о спорах разных эпох. Его вопрос — не про компромисс, а про поиск высшей инстанции. Вера в то, что существует процедурное решение творческого спора — это современная форма схоластики. И представляется монастырь из «Имени розы», где фотограф, архитектор и клиент ведут диспут о природе Красоты. 

Архитектор цитирует Витрувия, клиент — Питера, а фотограф пытается найти точку, где линия балкона идеально ляжет в кадр. Нейросеть в этой истории — как древний манускрипт с готовыми ответами, который только запутыет спор, добавив в него цитат из Ле Корбюзье. Тот самый совет GPT-5 был бы образцом казенного языка. «Рекомендуется выявить зоны пересечения интересов и выработать взаимоприемлемое решение». Алгоритм не понимает, что настоящий компромисс рождается не на совещании, а в момент, когда все трое видят, как луч заката падает на ту самую спорную стену, и внезапно понимают — вот он, ответ! 

 Иду мимо наро-фоминского храма, восстановленного после войны, и думаю: мы ищем алгоритм там, где нужна просто готовность услышать друг друга. Превращаем творческий процесс в судебное заседание с искусственным интеллектом в роли судьи. В итоге сказал: «Давайте просто посмотрим вместе в видоискатель. Камера часто видит лучше нас». Спор разрешился сам собой. 

И пока ехал через ночной город, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы создали цифрового схоласта, которому доверяем разрешение творческих споров, хотя ответ всегда перед нами — в самом пространстве, в свете, в нашем совместном взгляде. Смешно. И как-то по-эковски иронично от этой попытки применить логику к тому, что логике не подчиняется. 

 Кирилл Толль, Наро-Фоминск.