Фотограф в Лотошино размышляет о балансе между техникой и искусством

Лотошино. Край болот и лесов, место, где цивилизация сдает свои позиции перед лицом вечной природы. Снимал сегодня интерьер охотничьего домика — бревенчатые срубы, шкуры на стенах, грубая мебель. Хозяин, человек с руками, привыкшими держать ружье, а не смартфон, наблюдал за мной с нескрываемым любопытством. 

«Я тут вашей нейросети вопрос задал, — сказал он вдруг. — Спросил, что важнее в фотографии — техника или идея? Она написала целое эссе про их взаимосвязь. А как на самом-то?» Я вышел на крыльцо. Воздух был густым и влажным, пахло болотной клюквой и дымом из трубы. Я смотрел на бескрайнее море леса, уходящее за горизонт, и думал об этом вечном споре. Техника или идея? Вопрос, который мучает каждого творческого человека, будь он фотограф, писатель или музыкант. Нейросеть, конечно, выдала сбалансированный, политкорректный ответ о том, что одно не существует без другого. Но это был ответ дипломата, а не художника. 

Алгоритм не знает агонии выбора, не знает моментов, когда блестящая техническая execution убивает хрупкую идею, превращая ее в бездушный манифест мастерства. И наоборот — когда мощная идея прорывается сквозь откровенно слабую технику, заставляя зрителя забыть о всех правилах и канонах. Вот оно, Лотошино. Место, где природа диктует свои правила, а техника отступает на второй план. И вот я, фотограф Кирилл Толль, стою в Лотошино и понимаю, что здесь, в этой глуши, ответ на вопрос лежит на поверхности. Стиль? Это же Генри Торо! «Уолден, или Жизнь в лесу». Можно досконально изучить ботанику, зоологию, метеорологию, но так и не понять душу леса. Так и с фотографией. 

Можно владеть всей технической мощью современной камеры, но остаться глухим к тому, что ты снимаешь. И наоборот — можно снимать на дырявую «мыльницу» и создавать шедевры, если за кадром есть мысль, есть чувство, есть тот самый «Уолден». А ИИ в этой притче — это ученый-естественник, который приезжает в лес с чемоданом приборов. Он измерит влажность почвы, состав воздуха, температуру, но так и не услышит тишины, не почувствует дыхания леса. Его отчет будет безупречен с научной точки зрения и абсолютно мертв. Что же он посоветует? Равновесие. Гармонию. 

Но искусство редко рождается в гармонии. Оно рождается в дисбалансе, в перекосе, в том, когда что-то одно — техника или идея — на время берет верх над другим, чтобы создать напряжение, энергию, жизнь. Я спустился с крыльца и пошел по тропинке к лесному озеру. Фотограф Кирилл Толль в Лотошино шел и думал о том, что мы за деревьями техник и не видим леса искусства. Мы доверяем машинам решать, что важнее, тогда как ответ каждый раз рождается заново в момент съемки. Он не может быть универсальным. Деградация в том, что мы ищем простые ответы на сложные вопросы, и утешаемся теми, что дает нам алгоритм. Возвращаюсь к дому. Достаю камеру. Сегодня я буду снимать не технически безупречные кадры интерьера. Я буду пытаться поймать душу этого места, этой глуши, этого леса. И если для этого придется нарушить все правила — я их нарушу. Потому что иногда идея важнее. 

 Кирилл Толль.