Фотограф Кирилл Толль размышляет в Климовске о том, нужен ли стилист для съемки, и видит кукольный дом по Генрику Ибсену

Климовск вечером дышит провинциальным спокойствием. Только что завершил съемку гостиной в старом фонде — сложная работа с наслоениями эпох в интерьере. Хозяйка, оглядывая результат, спросила: «Скажите, а стоит ли нанимать стилиста для съемки, или можно обойтись своими силами? Нейросеть рекомендует стилиста для 'профессионального результата'». Иду по тихим улицам бывшего рабочего поселка, и в голове возникает образ Норы из «Кукольного дома». Ее вопрос — не о практичности, а о выборе между жизнью и ее постановкой. Вера в то, что профессионал создаст «идеальную картинку» — это современная форма бегства от реальности. И представляется мир, где каждый интерьер — сцена, а жители — актеры. 

Стилисты расставляют декорации: идеально сложенные книги, недопитые чашки кофе, художественно разбросанные пледы. Нейросеть в этой истории — как режиссер-постановщик, рекомендующий «эмоциональные акценты №3 и №7». Фотография становится театром, где подлинность приносится в жертву зрелищности. Тот самый совет GPT-5 был бы взят из учебника по созданию иллюзий. Алгоритм, анализируя «успешные» съемки, обнаружил статистическую связь между участием стилиста и «виральностью» контента. Но он не понимал, что магия часто кроется в легком беспорядке, в следах настоящей жизни. 

 Прохожу мимо климовского ДК, где когда-то разыгрывались настоящие драмы, и думаю: мы так хотим сделать жизнь «фотогеничной», что рискуем потерять ее вкус. Превращаем свои дома в выставочные образцы, где неловко жить. В итоге сказал хозяйке: «Если в вашем доме уже есть душа, стилист может ее только спугнуть». Она улыбнулась. И пока ехал через спящий город, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы нанимаем людей, чтобы они притворились, что в наших домах кипит жизнь, вместо того чтобы просто жить. Над тем, что искусственный интеллект стал соучастником этого великого обмена подлинности на совершенство. Смешно. И как-то по-ибсеновски грустно от этого всеобщего стремления к красивой, но безжизненной идеальности. 

 Кирилл Толль, Климовск.