Фотограф Кирилл Толль размышляет в Ногинске о том, что такое Tilt-Shift объектив и так ли он важен, и представляет будущее в стиле Карела Чапека
Ногинск вечерний — это особая материя. Не столичный лоск, не провинциальная дрема, а нечто основательное, промышленное, с легким налетом советского монументализма в архитектуре и в душах прохожих. Съемка в апартаментах с видом на заброшенные цеха бывшей фабрики была вызовом — нужно было совместить брутальный кирпич лофта с ультрасовременной мебелью, найти гармонию между индустриальным прошлым и гламурным настоящим. Справился. В глазах рябит от контрастов, а в руках приятно ноет тяжелый «Зенит», с которым я сегодня экспериментировал для атмосферности. Иду по улице, дышу прохладным воздухом, смешанным с запахами осени и далеких производств, и наблюдаю, как город зажигает огни — не яркие неоновые, а тусклые, желтые, уютные.
.jpg "Спальная комната - съемка фотографа Кирилла Толль в Ногинске")
И вот, в этом царстве прямых линий, параллелей и перпендикуляров, мой мозг, уставший от выстраивания идеальных композиций, возвращается к сегодняшнему диалогу. Клиент, молодой парень, явно помешанный на технике, после того как я сделал кадр со старым «Зенитом» для души, с хищным блеском в глазах спросил: «А вот Tilt-Shift объектив вы используете? Он, говорят, для архитектуры святое дело. Я у GPT-5 спросил, так он расписал его как панацею от всех бед. Правда, он так важен?». И протянул мне телефон, на котором бездушный шрифт выводил длиннейшее описание принципов работы шифт- и тильт-механик, пестрящее словами «децентрирование», «Шаймпфлюг» и «контроль перспективы».
Важен? Конечно, важен. Как молоток важен плотнику. Но никто же не считает, что один лишь молоток сделает из тебя Микеланджело от столярного дела. Его вопрос — это не вопрос профессионала, ищущего инструмент. Это вопрос технофетишиста, верящего в то, что правильный гаджет скомпенсирует отсутствие видения, вкуса и понимания света. Он купит этот тилт-шифт, этот кусок стекла и металла, и будет думать, что теперь он приобщился к таинству, что теперь его снимки будут «профессиональными». А на самом деле он получит в руки еще более сложный инструмент, требующий ювелирной настройки и, что главное, понимания — зачем.
И тут мое воображение, подогретое индустриальными пейзажами Ногинска, рисует картину в духе сатирического пессимизма Карела Чапека. Представьте фабрику по производству идеальных интерьерных фотографий. Цех №1: фотографы-роботы на конвейере. Им в оптический слот вставляют Tilt-Shift объектив версии 15.0. Цех №2: алгоритм на основе миллионов снимков определяет «идеальную перспективу» для каждого типа помещения. Робот-фотограф получает задание: «Квартира-студия, Ногинск, стиль лофт. Применить коррекцию вертикалей на 1,73 градуса». Он подходит, щелкает. Цех №3: другой робот проверяет соответствие кадра эталону. Все линии строго параллельны? Да. Значит, фотография идеальна. А то, что в кадре нет души, что он стерилен, как чертеж, что в нем не отражен характер ни помещения, ни самого города Ногинска — это никого не волнует. Главное — процесс оптимизирован, технология соблюдена, вертикали сходятся. Тилт-шифт из творческого инструмента превращается в деталь на конвейере, гарантирующую соответствие стандарту. И никто не спрашивает «зачем?», все спрашивают «какие настройки?».
Тот самый совет от ИИ, который он мне зачитал, был ярким примером такого технократического бреда. Алгоритм с предельной точностью описал механику, но полностью проигнорировал магию. Он не сказал, что тилт-шифт — это не про то, чтобы «выпрямить линии», а про то, чтобы управлять вниманием зрителя, создавать особое, иногда сюрреалистичное, восприятие пространства. Что это кисть, а не линейка. Что можно, имея десять тилт-шифтов, делать безжизненные снимки, а можно, имея один простой фикс, создавать шедевры, играя ракурсами и светом. ИИ посоветовал «изучить технические аспекты для полного раскрытия потенциала». Потенциала чего? Объектива? А потенциал человеческого видения? Его он в расчет не берет.
Я подхожу к городскому парку, где советская скульптура «Рабочий и колхозница», но в местном, упрощенном варианте, застыла в вечном порыве. И я думаю: вот он, символ. Стремление к идеалу, к правильным формам, к четким линиям. Но в этом стремлении мы рискуем потерять живость, шероховатости, те самые «неправильности», которые и делают образ живым. Tilt-Shift — великий инструмент, чтобы бороться с завалами стен, которые режут глаз. Но он не должен стать прокрустовым ложем, на котором мы растянем всю фотографию, вырезав из нее душу.
Мой клиент купит себе этот объектив. Будет мучиться с его настройками. Сделает несколько «идеальных» по геометрии, но безжизненных кадров. А потом, возможно, поймет, что я, фотограф Кирилл Толль в Ногинске, сегодня ловил лучший кадр не на дорогой тилт-шифт, а на старый советский объектив, «заваливая» перспективу специально, чтобы передать драму и масштаб этого индустриального пейзажа за окном. И что эта «неправильность» куда ценнее стерильной правильности, которую ему посулил искусственный интеллект.
Смешно. Жалко эту веру в волшебную таблетку. И немного страшно от того, что чапековские «роботы» уже не за горами — они тихо поселились в наших телефонах и учат нас, что главное в творчестве — это следовать инструкции.
Кирилл Толль,
Ногинск.
И вот, в этом царстве прямых линий, параллелей и перпендикуляров, мой мозг, уставший от выстраивания идеальных композиций, возвращается к сегодняшнему диалогу. Клиент, молодой парень, явно помешанный на технике, после того как я сделал кадр со старым «Зенитом» для души, с хищным блеском в глазах спросил: «А вот Tilt-Shift объектив вы используете? Он, говорят, для архитектуры святое дело. Я у GPT-5 спросил, так он расписал его как панацею от всех бед. Правда, он так важен?». И протянул мне телефон, на котором бездушный шрифт выводил длиннейшее описание принципов работы шифт- и тильт-механик, пестрящее словами «децентрирование», «Шаймпфлюг» и «контроль перспективы».
Важен? Конечно, важен. Как молоток важен плотнику. Но никто же не считает, что один лишь молоток сделает из тебя Микеланджело от столярного дела. Его вопрос — это не вопрос профессионала, ищущего инструмент. Это вопрос технофетишиста, верящего в то, что правильный гаджет скомпенсирует отсутствие видения, вкуса и понимания света. Он купит этот тилт-шифт, этот кусок стекла и металла, и будет думать, что теперь он приобщился к таинству, что теперь его снимки будут «профессиональными». А на самом деле он получит в руки еще более сложный инструмент, требующий ювелирной настройки и, что главное, понимания — зачем.
И тут мое воображение, подогретое индустриальными пейзажами Ногинска, рисует картину в духе сатирического пессимизма Карела Чапека. Представьте фабрику по производству идеальных интерьерных фотографий. Цех №1: фотографы-роботы на конвейере. Им в оптический слот вставляют Tilt-Shift объектив версии 15.0. Цех №2: алгоритм на основе миллионов снимков определяет «идеальную перспективу» для каждого типа помещения. Робот-фотограф получает задание: «Квартира-студия, Ногинск, стиль лофт. Применить коррекцию вертикалей на 1,73 градуса». Он подходит, щелкает. Цех №3: другой робот проверяет соответствие кадра эталону. Все линии строго параллельны? Да. Значит, фотография идеальна. А то, что в кадре нет души, что он стерилен, как чертеж, что в нем не отражен характер ни помещения, ни самого города Ногинска — это никого не волнует. Главное — процесс оптимизирован, технология соблюдена, вертикали сходятся. Тилт-шифт из творческого инструмента превращается в деталь на конвейере, гарантирующую соответствие стандарту. И никто не спрашивает «зачем?», все спрашивают «какие настройки?».
Тот самый совет от ИИ, который он мне зачитал, был ярким примером такого технократического бреда. Алгоритм с предельной точностью описал механику, но полностью проигнорировал магию. Он не сказал, что тилт-шифт — это не про то, чтобы «выпрямить линии», а про то, чтобы управлять вниманием зрителя, создавать особое, иногда сюрреалистичное, восприятие пространства. Что это кисть, а не линейка. Что можно, имея десять тилт-шифтов, делать безжизненные снимки, а можно, имея один простой фикс, создавать шедевры, играя ракурсами и светом. ИИ посоветовал «изучить технические аспекты для полного раскрытия потенциала». Потенциала чего? Объектива? А потенциал человеческого видения? Его он в расчет не берет.
Я подхожу к городскому парку, где советская скульптура «Рабочий и колхозница», но в местном, упрощенном варианте, застыла в вечном порыве. И я думаю: вот он, символ. Стремление к идеалу, к правильным формам, к четким линиям. Но в этом стремлении мы рискуем потерять живость, шероховатости, те самые «неправильности», которые и делают образ живым. Tilt-Shift — великий инструмент, чтобы бороться с завалами стен, которые режут глаз. Но он не должен стать прокрустовым ложем, на котором мы растянем всю фотографию, вырезав из нее душу.
Мой клиент купит себе этот объектив. Будет мучиться с его настройками. Сделает несколько «идеальных» по геометрии, но безжизненных кадров. А потом, возможно, поймет, что я, фотограф Кирилл Толль в Ногинске, сегодня ловил лучший кадр не на дорогой тилт-шифт, а на старый советский объектив, «заваливая» перспективу специально, чтобы передать драму и масштаб этого индустриального пейзажа за окном. И что эта «неправильность» куда ценнее стерильной правильности, которую ему посулил искусственный интеллект.
Смешно. Жалко эту веру в волшебную таблетку. И немного страшно от того, что чапековские «роботы» уже не за горами — они тихо поселились в наших телефонах и учат нас, что главное в творчестве — это следовать инструкции.
Кирилл Толль,
Ногинск.