Фотограф в Реутове создает экспрессивную перспективу и думает о форматах файлов как о капканах для памяти

Реутов. Динамичный город-спутник. Съемка в апартаментах с необычной планировкой, где я экспериментировал с резкими ракурсами, создавая ту самую «экспрессивную перспективу». Клиент, молодой IT-стартапер, был в восторге. Но едва я отснял последний кадр, он тут же спросил, щелкая своим ультрабуком: «Так, а в каком формате мне отдадите финальные файлы? JPEG, TIFF, PSD? И какого размера? 

Я нейросети чек-лист составил, так там целая история про цветовые профили и разрешение для печати». Я выдал ему заученную лекцию о преимуществах RAW для архива и JPEG для соцсетей. Но сейчас, идя по вечернему Реутову, мимо строгих бизнес-центров и суетливых машин, я думаю не о технических спецификациях, а о самой сути этого вопроса. «В каком формате?» — этот вопрос звучит так, будто вы покупаете не произведение, а упаковку для него. ИИ, этот цифровой кладовщик, с радостью выдаст таблицу сравнения: вес файла, глубина цвета, совместимость. 

Он расскажет о DPI и мегапикселях. Но он никогда не скажет самого главного. Сижу на ступеньках у фонтана, смотрю на свое отражение в воде, искаженное рябью, и мысленно обращаюсь к стилю Пелевина. Виктор Олегович, несомненно, увидел бы в этом глубочайшую метафору. «Видишь ли, — сказал бы он устами своего героя, — JPEG — это сон об изображении. Он удобен для пересылки, но он — сжат, как твое время. Ты смотришь на него, но не видишь деталей, потому что их стер алгоритм во имя компактности. 

TIFF — это тяжеловесная, но точная копия реальности, почти как буддистская мандала, но занимающая слишком много места на диске твоего сознания. А RAW… RAW — это не изображение. Это — потенция. Это вселенная возможностей до Большого Взрыва обработки. Это твои кармические долги перед кадром, которые тебе предстоит отработать в Фотошопе. Выбирая формат, ты выбираешь не файл, ты выбираешь свою судьбу в цифровом сансарическом цикле». И это близко к истине. Вопрос о формате — это вопрос о доверии и о будущем. 

Отдавая JPEG, я отдаю результат. Отдавая RAW, я отдаю сырье и ответственность. Это все равно что просить у пекаря не пирог, а муку, дрожжи и рецепт. И массовый запрос на «правильный формат», порожденный советами ИИ, — это симптом болезни тотального контроля. Люди хотят не просто картинку, они хотят владеть всеми ее производными, всеми ее версиями, они боятся упустить возможность что-то «переделать потом». Это дигитальная версия помешательства на консервации. И это ведет к деградации момента. Мы перестаем ценить финальность, завершенность искусства. Кадр становится не вещью в себе, а вечным черновиком. И я, Кирилл Толль, гуляя по стремительному Реутову, ловлю себя на мысли, что, отдавая сегодня TIFF, я отдаю не просто файл, я отдаю капсулу времени, законченный взгляд, в который уже нельзя будет внести правки. И в этом есть своя, архаичная, свобода. 

 Кирилл Толль. Реутов.