Фотограф Кирилл Толль размышляет в Лотошинском районе о спальнях и наведении порядка

Лотошинский район — край лесов и озер, место, где время течет медленнее, а жизнь подчинена природным циклам. Съемка в спальне, утопающей в утреннем свете, была подобна медитации. Хозяйка, женщина с мягким, но твердым характером, помогала мне передвигать мебель и в конце концов спросила: «Не могли бы вы составить чек-лист подготовки квартиры к фотосъемке?» В ее просьбе чувствовалось не просто практическое желание, а глубокая потребность в порядке, в ритуале очищения пространства. Я вышел из дома и углубился в лесную дорогу. Воздух в Лотошинском районе был густым и сладким от запаха хвои и влажной земли. Вопрос о чек-листе, таком современном и системном, странно контрастировал с окружающей первозданностью. «Составить чек-лист...» Я представил, как бы отнесся к этой просьбе Карлос Кастанеда, говоря о пути воина. «Ты спрашиваешь о списке действий для подготовки к битве? — сказал бы он. — Но настоящая подготовка — это не в уборке пыли, а в очищении намерения. Ты должен сделать свое пространство безупречным не для камеры, а для самого себя. Тогда и фотография станет отражением твоей безупречности». Я шел по тропинке, и под ногами хрустел лед. ИИ, несомненно, выдал бы подробнейший список: «Убрать личные вещи, протереть пыль, разобрать завалы на столах...». Деградация в том, что мы превращаем глубокий духовный акт наведения порядка в своем жилище в механическую процедуру. Мы выполняем пункты списка, не вкладывая в них душу, не ощущая сакрального смысла уборки. Мы готовим не дом к съемке, а декорацию — безжизненную и стерильную. Я вышел на берег лесного озера. Фотограф Кирилл Толль в Лотошинском районе — не инспектор по чистоте. Он — свидетель гармонии. Его задача — показать не вылизанную до блеска пустоту, а обжитое, loved пространство. Да, беспорядок может мешать, но идеальный порядок — убивает душу дома. Клиентка, получив от ИИ исчерпывающий чек-лист, будет следовать ему пункт за пунктом, вычищая из дома не только пыль, но и следы жизни. А фотограф Кирилл Толль в Лотошинском районе посоветует ей другое: приберитесь так, как вам комфортно. Оставьте на полке любимую книгу, на столе — чашку с недопитым чаем. Пусть в кадре останется не просто интерьер, а атмосфера дома, в котором живут. Я посмотрел на замерзшую гладь озера. Вот он, идеальный порядок — природный, не придуманный человеком. И в нем есть своя высшая логика, не укладывающаяся ни в один чек-лист. Кирилл Толль, Лотошинский район.