Фотограф Кирилл Толль размышляет во Фрязино о том, как сформулировать техническое задание, и чувствует себя в Замке по Францу Кафке

Фрязино вечером — город науки, замерший в раздумьях. Строгие линии исследовательских институтов, редкие прохожие. Только что закончил съемку современной кухни в одной из новостроек — много стекла, металла, точных линий. Иду по пустынным улицам, и в голове звучит сегодняшний вопрос клиента: «Я никогда не составлял техническое задание для фотографа. Как его правильно сформулировать? Спросил у нейросети — она выдала такой длинный список пунктов, что я ничего не понял». 

 Я смотрел на него и думал о Кафке. О Замке, в который невозможно попасть, о Процессе, который невозможно понять. Его вопрос был криком человека, заблудившегося в лабиринте бюрократии, которую мы сами же и создали. 

Вера в то, что существует «правильная» формула ТЗ, магический документ, гарантирующий идеальный результат, — это современная форма магического мышления. И мне представилось, что каждое ТЗ — это прошение в невидимую Канцелярию Фотографии. Чиновники-алгоритмы рассматривают его, сверяя с бесконечными регламентами. «Пункт 4.3.2: не указана точная температура цветности света в кельвинах. Заявка отклонена». Клиент тщетно бьется о стену непонимания, пытаясь выполнить все требования системы, которая становится все сложнее и неприступнее. А фотограф оказывается в роли мелкого чиновника из Замка — он понимает абсурдность происходящего, но вынужден играть по этим правилам. 

 Тот самый ответ GPT-5 был бы идеальным порождением этой Канцелярии. Многостраничный документ с сотнями пунктов: «целевая аудитория», «ключевые сообщения», «палитра эмоций», «метрики успеха». Алгоритм, не знающий, что такое вдохновение и случайное озарение, пытается загнать творческий процесс в рамки бездушного регламента. Он создает иллюзию контроля, но на самом деле лишь усложняет путь к пониманию. Я шел по фрязинским улицам, мимо закрытых НИИ, где когда-то рождались гениальные идеи, и думал: как далеко мы ушли от простого «сделайте красиво». Мы окружили себя такими сложными системами планирования, что сам процесс подготовки к творчеству стал напоминать прохождение квеста с неизвестными правилами. 

 В итоге я сказал клиенту: «Опишите, что для вас важно показать на фотографиях. Три-четыре пункта. Этого достаточно». Его удивлению не было предела. И пока я шел к машине, я смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы сами создали этого цифрового Кламма, этого надзирателя за творчеством, и теперь боимся сделать шаг без его разрешения. Смешно. И как-то по-кафкиански безысходно от осознания, что мы добровольно строим свои собственные Замки и сами же становимся их вечными просителями. 

 Кирилл Толль, Фрязино.