Фотограф Кирилл Толль размышляет в Хотьково о сроках ретуши, творческом процессе и диктате эффективности

Сухие цифры, лишенные понимания сути процесса. Алгоритм не знает, что такое творческий кризис, когда не можешь подобрать нужный оттенок. Не знает, что значит отложить работу на день, чтобы взглянуть на нее свежим взглядом. Не знает, как иногда нужно отойти от экрана и просто пойти пить чай, пока подсознание само не найдет решение.

   

Вот он, Хотьково. Город ремесленников, где до сих пор что-то создают руками, неспешно, вдумчиво. И вот я, фотограф Кирилл Толль, иду по Хотьково и размышляю о том, как современный мир пытается надеть смирительную рубашку на время, отведенное для творчества. Стиль? Это же Герман Гессе в «Игре в бисер»! Где тщательность и погружение в процесс важнее скорости. 

Хотьково. Городок, затерянный между двумя монастырями, где время, кажется, течет иначе - не линейно, а по кругу, подчиняясь колокольному звону. Только что снимал интерьеры гончарной мастерской в старом купеческом доме. Владелица, женщина с руками, вечно покрытыми глиной, посмотрела на отснятый материал и спросила с тихой надеждой: «А когда уже будут готовые фото? Я просто хочу понять, какой максимально разумный срок на ретушь 20-30 фотографий? Спросила у нейросети, та назвала какие-то цифры, но мне хочется понять, от чего они зависят». Я вышел на улицу. Воздух был наполнен запахом влажной глины и дымом из печей. Я шел мимо заборов, с которых свисал виноград, и думал об этом «разумном сроке». Словно творческий процесс - это производственная линия, где можно рассчитать нормы выработки. «Максимально разумный» - эта фраза резала слух своей бюрократической унылостью. Я представил, как нейросеть, этот апофеоз рациональности, выдает свой вердикт. «Анализ рынка показывает, что средний срок ретуши 20-30 фотографий составляет от 3 до 7 рабочих дней в зависимости от сложности обработки». 

А нейросеть выступает в роли касталийских чиновников, пытающихся регламентировать вдохновение, измерить его в человеко-часах. «На ретушь одного кадра - 47 минут. На цветокоррекцию - 12. На удаление пылинок - 3». Бред сивой кобылы в лунную ночь! А что же ИИ посоветует? Наверное, будет рассуждать о «балансе между скоростью и качеством», о «приоритизации задач», о «рациональном использовании ресурсов». Мертвые слова мертвого мира, где все подчинено эффективности. Но искусство по своей природе неэффективно! Оно требует времени на созерцание, на пробы, на ошибки. Иногда лучшая ретушь - это та, от которой ты отказался и начал сначала. 

 Я дошел до маленького мостика через речку. Вода текла медленно, неспешно. Фотограф Кирилл Толль в Хотьково смотрел на эту воду и думал о том, что мы сами создали этот ад эффективности, а теперь просим машины помочь нам в нем выжить. 

Мы хотим знать «максимально разумный срок», чтобы вписать творчество в свой ежедневник между совещаниями и отчетами. Деградация налицо - мы превращаем искусство в еще одну статью в списке дел. Возвращаюсь в гостиницу. Буду пить чай из глиняной кружки, сделанной руками той самой мастерицы. И думать о том, что настоящие вещи создаются вне «разумных сроков». Они создаются в своем времени - времени души и рук. А нейросети этого никогда не понять.

 Кирилл Толль.