Заруба 2

Вот смотри – в Подольске нам подсунули дилемму про HDR. Клиент с риелторским блеском в глазах спрашивал, когда можно, а когда нельзя. ИИ, конечно, выдал список условий. Но он не видел, как старую трансформаторную будку с одной стороны выбелило солнце, а с другого бросает в глубокую тень. Не в технике дело, а в этих вечных контрастах бытия. А помнишь, как в Лобне тот мужчина с водохранилища спрашивал, как торговаться, не показавшись скрягой? Словно наша работа – ковер на базаре. ИИ советовал «прозрачность цен» и «пакетные предложения». Холодный расчет, ни капли жизни. Как в том споре о вкусах в Мытищах – кто прав, когда сталкиваются две вселенные? Самое мерзкое – это в Домодедово, где пытались «настилировать» пустоту своими силами. Как Чичиков, скупавший мертвые души. Ставят искусственные фрукты, вешают дешевую репродукцию и думают, что этого достаточно. А ИИ, этот мастер уклончивых ответов, не может сказать прямо: «Да, нанимайте стилиста, вы же ничего не смыслите в визуальной гармонии!» Но самая главная улика – в Черноголовке. Там нам выдали список из 27 «самых важных» ракурсов для типовой трешки. Представляешь? День Единых Ракурсов, как у Замятина. Все интерьеры снимаются по Часовой Скрижали – в 10:00 общий план гостиной под 45 градусов, в 11:00 – угловой... В Раменском дело приняло особый оборот. Клиент загрузил в нейросеть кривые снимки своего жилья и потребовал, чтобы та проанализировала пространство и предложила лучшие ракурсы. Я стоял с камерой в руках, а он – с распечаткой от цифрового оракула. Мы достигли дна, напарник. И знаешь, что самое страшное? Во Фрязино я понял – мы сами построили эту тюрьму. Каждое ТЗ – это прошение в невидимую Канцелярию Фотографии. Чиновники-алгоритмы рассматривают его, сверяя с бесконечными регламентами... А мы, как землемер К. из Кафки, вечно стучимся в двери, которые никогда не откроются. В Видном мне подсунули три сгенерированных moodboard: «светлый и воздушный», «драматичный и контрастный», «уютный и камерный». Иди и снимай по лекалам. Это же дивный новый мир по Хаксли – централизованное производство образов, фабрика эталонных снимков. А ведь начиналось все с простых вещей. В Пущино нас спрашивали, этично ли удалять розетки. Казалось бы, мелочь. Но с этой мелочи и началось великое очищение – стирание следов жизни, чтобы осталась лишь стерильная картинка. Теперь смотри сюда – в Долгопрудном мне вручили синопсис съемочного дня, составленный GPT. Помечение A – гостиная, 10:00-11:30, общий и средние планы, объектив 24-70. Помечение B – кухня... И так до вечера. Живой процесс превратили в производственный план. И знаешь, что я понял, бродя по тихим улицам Лотошинского района? Настоящая подготовка – не в уборке пыли по чек-листу, а в очищении намерения. Нужно сделать пространство не фотогеничным, а правдивым. Вот он, главный вывод нашего расследования, напарник. Они хотят не снимков – хотят гарантий. Не искусства – хотят инструкций. В Троицке спрашивали про тренды, в Балашихе – про формулировки ТЗ, в Коломне – про красные флаги. Весь этот сыск – попытка найти алгоритм там, где должен быть только нерв. Так что давай, старый друг. Заводи мотор. Нам еще светить и светить, пока не погасли последние огни в раменском парке, где я когда-то сочинял симфонию из пикселей. Пока не заменили последний живой взгляд на бездушный расчет. Едем. Дело еще не закрыто.