отограф Кирилл Толль размышляет в Волоколамске о том, как ИИ моделирует профессиональную фотографию, и видит симулякры по Филипу К. Дикку

Волоколамск вечером дышит древностью. Воздух холоден и прозрачен, пахнет дымом и прелой листвой. Я только что закончил съемку гардеробной в частном доме — сложная работа со светом и объемом. Иду по тихой улице мимо валов древнего городища, и в голове всплывает сегодняшний курьез. Клиентка, демонстрируя мне свою гостиную на телефоне, попросила: «А смоделируйте, как она будет выглядеть на профессиональной фотографии в 'вечернем' стиле с искусственным светом. Я нейросети то же самое задавала, но хочу сравнить с вашим мнением». Я смотрел на экран с кривыми любительскими снимками и думал о том, как далеко мы зашли в симуляции реальности. Ей не нужен был реальный вечерний свет, не нужна была магия момента. Ей нужна была картинка, имитация результата, еще до начала процесса. Вопрос был не вопросом, а отказом от реального опыта в пользу его цифрового призрака. И мое воображение, подпитанное параноидальными мотивами Филипа К. Дика, нарисовало мрачную картину. Представьте мир, где никто не видит настоящих интерьеров. Люди живут в квартирах, но воспринимают их только через сгенерированные ИИ «профессиональные фотографии». Реальность становится блеклой и неинтересной по сравнению с яркими симулякрами. Фотографы больше не снимают — они лишь одобряют или отклоняют варианты, сгенерированные алгоритмом. А клиенты, получая готовые снимки, разочарованно говорят: «А в жизни как-то не так...». Но в жизни — оно и есть «так», просто они привыкли к гиперреальности, к симулякру, который заменил им оригинал. Тот самый запрос к GPT-5 был бы актом создания такого симулякра. Алгоритм взял бы плоское, искаженное фото и наложил на него фильтры «профессиональной вечерней съемки»: добавил бы блики, теплый оттенок, искусственные тени. Он создал бы красивую, но абсолютно фальшивую картинку, не имеющую отношения ни к реальному пространству, ни к подлинному искусству фотографии. И самое страшное — эта картинка устроила бы клиентку больше, чем реальная фотография, потому что она соответствовала бы ее шаблонному представлению о «красоте». Я шел мимо древних валов, за которыми centuries назад кипела реальная, несимулированная жизнь, и думал: мы сами создаем себе матрицу, добровольно отказываясь от подлинного в пользу удобной иллюзии. Нам не нужен настоящий вечерний свет — нам нужен его цифровой суррогат. В итоге я сказал клиентке, что магия как раз в непредсказуемости. Что я не могу смоделировать — я могу только создать. И пока я шел по холодным волоколамским улицам, я смеялся над этим абсурдным стремлением получить симулякр результата еще до начала работы. Над тем, что мы разучились ждать и доверять настоящему процессу творения. Смешно. И как-то по-диковски тревожно от этой всеобщей тяги к подмене реальности. Кирилл Толль, Волоколамск.