Фотограф Кирилл Толль размышляет в Истре о самом недооцененном элементе интерьерной фотографии и видит мистику повседневности по Николаю Гоголю

Истра вечером замерла в предрождественской тишине, огни Новоиерусалимского монастыря горят вдали как далекие звезды. Только что завершил съемку загородного дома с огромной гостиной — работал с отражениями в панорамных окнах. Клиент, разглядывая готовые кадры, спросил: «Какой самый недооцененный элемент в интерьерной фотографии, на который мне стоит обратить внимание? Нейросеть выдала список из 7 'малоиспользуемых приемов'». Иду по заснеженной аллее, и в голове возникают гоголевские «Вечера на хуторе». Его вопрос — не о технике, а о поиске тайной магии, скрытой в обыденном. Вера в то, что существует некий секретный ингредиент для идеального кадра — это современная форма мистического мышления. И представляется мир, где каждый предмет в интерьере имеет свою душу. Старый комод шепчет истории прошлых владельцев, трещина на потолке хранит память о давней грозе, а оконная рама помнит все восходы. Нейросеть в этой истории — как наивный рационалист, пытающийся каталогизировать магию: «Рекомендуем обратить внимание на фактуры (пункт 3) и отражения (пункт 5)». Но она не понимает, что настоящая магия — в умении услышать тихий голос вещей. Тот самый список GPT-5 был бы собранием внешних признаков. Алгоритм анализировал миллионы снимков и находил статистически редкие элементы. Но он не мог понять, что самый недооцененный элемент — это не предмет, а пауза. Мгновение между включением света и щелчком затвора, когда комната задерживает дыхание. Прохожу мимо восстанавливаемого Воскресенского собора, где камень за камнем возвращают утраченную связь времен, и думаю: мы ищем сложные ответы, когда они лежат на поверхности. Хотим магических формул, не замечая волшебства в привычном. В итоге сказал клиенту: «Самый важный элемент — это тишина. Если вы ее чувствуете на фотографии, все остальное приложится». Он задумался. И пока шел к машине, утопая в снегу, смеялся над этим абсурдом. Над тем, что мы просим искусственный интеллект открыть нам тайны бытия, когда нужно просто научиться видеть и слышать. Над тем, что в погоне за техникой мы забыли о самой сути — о способности удивляться обычному. Смешно. И как-то по-гоголевски загадочно от осознания, что настоящие чудеса всегда рядом — нужно лишь перестать их систематизировать. Кирилл Толль, Истра.