Фотограф в Егорьевском районе составляет чека-лист подготовки квартиры, глядя на провинциальный хаос

Съемка в старом деревянном доме на окраине Егорьевска. Хаос, который предстояло превратить в картинку для каталога. Хозяин, уставший от ремонта, взмолился: «Можете составить чека-лист подготовки квартиры к съемке? Не общий, а именно пошаговый план. Я у GPT спросил, он выдал целых двадцать пунктов! С чего начинать-то?» Работа была сделана. Я поехал в сторону полей, остановился у какой-то заброшенной фермы в Егорьевском районе. Кирпичные руины, поросшие бурьяном. Идеальный символ любого плана, столкнувшегося с реальностью. Я смеялся, представляя этот двадцатипунктовый мануал от ИИ. «Шаг 1: Проведите тотальную уборку. Шаг 2: Демонтируйте личные фотографии. Шаг 3: Создайте нейтральный фон...» И так до бесконечности, пока не будет вытравлена последняя капля жизни. Это же чистый Сартр. Тот самый «Тошнота», где бытие сопротивляется любым попыткам его упорядочить. Дом – это не набор объектов, это сгусток памяти и привычек. Попытка подготовить его к съемке по чек-листу – это насилие. ИИ предлагает создать стерильную среду, лабораторный условия для рождения бездушного изображения. Он не понимает, что легкий беспорядок на полке иногда говорит об уюте больше, чем идеальный порядок. Деградация в этой тотальной вере в инструкцию. Мы разучились действовать по обстоятельствам. Нам подайте план, расписанный по минутам. Мы готовы застрять на шаге «протрите все поверхности» и опоздать на собственную жизнь. ИИ – великий производитель этих костылей для беспомощного сознания. Он дает иллюзию контроля над хаосом. Но хаос всегда побеждает. Фотограф Кирилл Толль в Егорьевском районе никогда не дает чек-листов. Он дает один совет: «Представьте, что к вам приедет самый дорогой вам человек. Что вы сделаете? Вот это и сделайте». Все. Остальное – от лукавого. Дом должен быть готов не к съемке, а к жизни. А хороший фотограф снимАет и так. Он может снять хаос и сделать его стилем. Он может обыграть беспорядок, превратив его в «творческий». Потому что жизнь – это не чек-лист. Это – импровизация. Я сел в машину и поехал прочь от руин. Впереди был вечер, а за ним – новая съемка. Новый хаос, который предстояло укротить. Без помощи двадцатипунктовых инструкций. Только глаз, опыт и понимание, что идеальный порядок – это смерть. А в фотографии, как и в жизни, должна оставаться хоть капля беспорядка. Иначе – скучно.

Фотограф Кирилл Толль размышляет в Егорьевском районе о бессмысленности тотальных инструкций в мире, где главный враг идеального кадра – человеческая жизнь. Дневник. Егорьевский район.