Фотограф Кирилл Толль размышляет в Талдомском районе о том, может ли ИИ сгенерировать душу скандинавского стиля

Талдомский район. Край журавлей, бескрайних полей и особого, затворнического спокойствия. Съемка в гостиной, где я выстраивал уравновешенную композицию, этот самый «динамический покой». 

Владелица, поклонница скандинавского стиля, показала мне на планшете: «Смотрите, я у ИИ запросила пример идеального moodboard для такой съемки. Он выдал подборку: светлое дерево, серый текстиль, керамика, растения. Все вроде правильно, но... безжизненно как-то. Как будто чего-то не хватает». Я согласился, сказав, что в moodboard должна быть душа. Но сейчас, бродя по опушке леса в Талдомском районе, я думаю о принципиальной невозможности алгоритма понять душу стиля. «Идеальный moodboard»... Само понятие «идеальный» убивает самую суть творчества. ИИ, этот великий компилятор, проанализировал миллионы картинок по тегу «скандинавский стиль» и выдал усредненный результат. 

Он выдал форму, но не смысл. Он не понимает, что скандинавский стиль — это не про серый цвет и дерево. Это про свет короткого дня, который нужно ловить и беречь. Это про гигивитт — уют, рожденный из противостояния долгой зиме. Это про функциональность, выстраданную в суровом климате. Сижу на поваленном дереве, слушаю тишину, и мысленно обращаюсь к стилю Кнута Гамсуна.

 «ИИ, — сказал бы он, — ты собрал кости, но не вдыхаешь в них жизнь. Ты не знаешь вкуса дождя на подоконнике в Осло, не чувствуешь грусти в полуночном солнце, не понимаешь, почему стул стоит именно так, а не иначе. Твой moodboard — это каталог, а не исповедь. В нем нет тишины, нет одиночества, нет той самой «души», о которой говорит хозяйка». И это именно так. Генерируя «идеал», ИИ выхолащивает культурный код, стоящий за стилем. Он создает красивый, но пустой сосуд. Стремление к такому «идеалу», подсказанному алгоритмом, ведет к глобальной унификации и деградации вкуса. 

Весь мир будет завален корректными, но безликими интерьерами, как заставками из стоков. Исчезнет индивидуальность, исчезнет связь места и стиля. Зачем связь скандинавского стиля с суровым климатом в солнечной Италии? Алгоритм не видит противоречия. И я, Кирилл Толль, находясь в природном спокойствии Талдомского района, понимаю, что настоящий moodboard рождается не из запроса к нейросети, а из ветра за окном, из памяти о месте, из личной истории. Это то, что нельзя сгенерировать. Только прочувствовать. 

 Кирилл Толль. Талдомский район.