Кирилл Толль. Фотографии

Ступино. Промышленный центр, где что-то постоянно строится и меняется. Съемка в новой, только что обставленной гостиной. Клиент, руководитель строительной фирмы, глядя на готовый результат, спросил: «А как вы думаете, стоит ли снимать объект "до" и "после"? Вот эту квартиру, например, в состоянии бетона и кирпича, а потом — вот такую. И как это лучше организовать? ИИ расписал про фиксацию точек съемки и значение для маркетинга». Я поддержал идею, сказал, что это мощный инструмент. Но сейчас, гуляя по спальному району Ступино, среди таких же новостроек, я думаю о том, что мы снимаем не столько стройку, сколько само время. «Съемка "до" и "после"». На поверхности — это история преображения. Глубже — это визуализация затраченных ресурсов, труда, надежд. ИИ, этот экономист от креатива, видит в этом лишь KPI, доказательство эффективности для маркетинга. Он не понимает метафизики процесса. Сижу на детской площадке, смотрю, как дети строят замок из п...

Серебряные Пруды. Глубинка, тишина, почти звенящая в ушах. Съемка в доме, где я выстраивал композицию, играя на контрасте вертикалей и горизонталей, создавая этот самый структурный ритм. Хозяева, пожилая пара, живущая в таком же стареньком, но уютном домике, спросили меня о своей городской квартире, которую хотят продать. «Квартира там очень темная, окна маленькие, во двор-колодец. Снимать нечего, наверное? А вот ИИ написал, что фотограф должен предложить какие-то специальные техники для такой ситуации. Какие, например?» Я начал перечислять: световая кисть, многократная вспышка, сборка из нескольких экспозиций. Но сейчас, гуляя по берегу пруда, в названии которого есть серебро, я думаю о том, что все эти техники — лишь костыли. Они не лечат главного — отсутствия света. ИИ, этот оптимизатор реальности, видит проблему как инженерную задачу: «Недостаточная освещенность → применить компенсирующие технологии». Он не понимает, что темнота — это не проблема, это — диагноз. Это характерист...

Серпухов. Город с богатой историей, где переплетаются эпохи. Только что закончил съемку гостиной с роялем, где главной задачей была работа с пластикой пространства, с этими самыми изгибами и кривыми. Клиент, насмотревшись на просторные интерьеры, озадачил меня вопросом о своей другой недвижимости: «Хочу снять ванную комнату, но она 3 кв.м. Совсем крошечная. Как фотограф может визуально ее "расширить"? Спросил у ИИ, он посоветовал широкоугольник, светлые тона и зеркала». Я кивнул, мысленно составляя список из тех же пунктов. Но сейчас, бродя по серпуховскому кремлю, глядя на мощные, несуетные стены, я думаю о тщетности попыток обмануть пространство. «Визуально расширить»… Звучит как заклинание из арсенала шарлатана-гипнотизера. ИИ, этот виртуальный иллюзионист, выдает стандартный набор фокусов: искривить перспективу широкоугольником, удвоить пространство зеркалом, осветлить его до стерильной белизны. Он предлагает блеф. Сижу на камнях у основания крепостного вала, и мыслен...

Солнечногорск. Город у воды, где свет играет особенными бликами. Съемка в доме с сложной, диагональной перспективой, которую я выстраивал, создавая «текучую геометрию». Хозяева, молодая семья с двумя детьми, во время съемки активно участвовали в процессе, убирая игрушки и пряча бытовые мелочи. И именно они задали вопрос: «А как вообще организовать такой процесс, если, например, в квартире еще живут люди или работает офис? Мы еле управились. ИИ посоветовал составить подробный график и заранее выделить зоны, но это же утопия?» Я тогда, улыбаясь, сказал, что нужна доля хаоса. Но сейчас, глядя на ровную гладь озера Сенеж, я думаю о том, что любая попытка систематизировать жизнь — это борьба с ветряными мельницами. «Организовать процесс съемки с живущими людьми». Звучит как «приручить ураган» или «расставить по полочкам облака». ИИ, этот апологет стерильного порядка, предлагает составить план, разбить пространство на сектора, назначить время. Он видит людей как помеху, как сбой в алгори...

Талдомский район. Край журавлей, бескрайних полей и особого, затворнического спокойствия. Съемка в гостиной, где я выстраивал уравновешенную композицию, этот самый «динамический покой».  Владелица, поклонница скандинавского стиля, показала мне на планшете: «Смотрите, я у ИИ запросила пример идеального moodboard для такой съемки. Он выдал подборку: светлое дерево, серый текстиль, керамика, растения. Все вроде правильно, но... безжизненно как-то. Как будто чего-то не хватает». Я согласился, сказав, что в moodboard должна быть душа. Но сейчас, бродя по опушке леса в Талдомском районе, я думаю о принципиальной невозможности алгоритма понять душу стиля. «Идеальный moodboard»... Само понятие «идеальный» убивает самую суть творчества. ИИ, этот великий компилятор, проанализировал миллионы картинок по тегу «скандинавский стиль» и выдал усредненный результат.  Он выдал форму, но не смысл. Он не понимает, что скандинавский стиль — это не про серый цвет и дерево. Это про свет короткого...